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LA 


GRANDE  BARBARIE 


UN   SOIR   D'YPRES 


.  En  prévisioQ  de  ma 
mort,  je  fais  cette  confes- 
sion, que  je  méprise  la  na- 
tion allemande,  à  cause  de 
sa  bêtise  infinie,  et  que 
je  rougis  de  lui  apparte- 
nir. » 

(SCHOPK.NHAl.ER.) 


■<  Le  caractère  des  Ger- 
mains offre  un  terrible 
mélange  de  férocité  et  de 
fourberie.  C'est  un  peuple 
né  pour  le  mensonge;  il 
faut  l'avoir  éprouvé  pour 
y  croire.  » 

(Yelleius   P.\TERCL"LUS, 
l'un  10  de  Vèrc  chrétienne.) 


Mars  1915. 


Des  ruines,  sous  une  lumière  triste  qui  a 
l'air  de  vouloir  s'éteindre  ayant  l'heure.  De 
vastes  ruines,  et  si  délicates  !  Un  déploie- 
ment de  ces  fines  colonnades  élancées  et  de 

ces  ogives  mystérieusement  charmantes  qui, 
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dès  le  premier  coup  d'oeil,  évoquent  pour 
l'esprit  le  moyen  âge,  l'art  gothique  et  sa 
belle  floraison  bientôt  évanouie.  Mais  les 
vestiges  de  cet  art-là,  on  avait  l'habitude  de 
ne  les  voir  qu'isolés,  sous  forme  de  quelque 
vieille  église  ou  de  quelque  vieux  cloître 
surgissant  parmi  des  choses  de  nos  jours. 
Tandis  qu'il  y  a  ici  un  ensemble  :  d'abord 
une  cathédrale,  que  prolongent  des  dépen- 
dances compliquées,  et  puis  des  espèces  de 
palais,  dont  les  longues  façades  à  clochetons 
alignent  en  séries  leurs  fenêtres  ogivales. 
C'est  un  groupe,  à  peu  près  unique  au 
monde,  c'est  un  véritable  quartier,  tout  en 
colonnettes,  en  arceaux,  en  archaïques  den- 
telles de  pierre. 

Le  ciel  est  bas,  sombre,  angoissant  comme 
dans  les  rêves.  Cependant  la  vraie  nuit  n'a 
pas  commencé  de  tomber;  mais  ce  sont  les 
épais  nuages  des  hivers  du  Nord  qui  jettent 
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sur  la  terre  cette  sorte  d'obscurité  jaunâtre. 
Autour  (les  hautes  ruines,  les  places  sont 
remplies  de  soldats  qui  stationnent,  ou  qui 
circulent  lentement,  en  petites  compagnies 
silencieuses,  l'air  un  peu  grave  comme  au 
souvenir  ou  dans  l'attente  de  quelque  chose 
que  chacun  sait  mais  dont  on  ne  parle  pas. 
Il  y  a  bien  aussi  des  femmes,  pauvrement 
habillées,  au  visage  inquiet,  et  des  petits 
enfants  ;  mais  cette  humble  population  civile 
est  noyée  dans  la  masse  des  rudes  uniformes, 
presque  tous  défraîchis  et  terreux,  qui  visi- 
blement reviennent  des  longues  batailles. 
Les  tenues  jaune-kaki  des  Anglais  et  les 
tenues  belges  presque  noires  se  mêlent  aux 
capotes  «  bleu-horizon  »  de  nos  soldats  de 
France,  qui  sont  en  majorité;  tout  cela  se 
fond  en  des  nuances  presque  neutres,  et  deux 
ou  trois  burnous  rouges  de  chefs  arabes 
viennent   trancher,   imprévus   et   déconcer- 
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taiits,    sur    celle    foule    couleur    de    soirée 
brumeuse  et  d'hiver. 

Des  ruines,  oui,  mais,  à  mieux  regarder, 
d'inexplicables  ruines,  car  les  éboulements 
semblent  d'hier,  les  lézardes,  les  déchirures 
sont  trop  blanches  parmi  les  grisailles  des 
façades  ou  des  tours;  et,  çà  et  là,  par  les 
fenêtres  aux  vitraux  brisés,  on  aperçoit,  sur 
les  parois  intérieures,  des  ors  qui  brillent... 
En  effet,  ce  n'est  pas  le  temps  qui  fut  le 
destructeur;  il  avait  épargné  ces  merveilles, 
et,  jusqu'à  nos  jours,  les  hommes  non  plus, 
même  au  milieu  des  pires  bouleversements 
et  des  plus  sanglantes  conquêtes,  n'avaient 
encore  jamais  tenté  de  les  anéantir.  Pour 
oser,  il  a  fallu  ces  sauvages,  qui  sont  encore 
là  tout  proches,  tapis  dans  leurs  trous  de 
terre  boueuse,  parachevant  chaque  jour  leur 
œuvre  imbécile,  et  multipliant  leurs  jets  de 
ferraille,    pour    se    venger    sur   ces    choses 


LA    GRANDE    BARBARIE. 


sacrées,  chaque  fois  qu'un  accès  de  rage  les 
reprend  à  la  suite  d'un  échec  nouveau. 

Près  de  la  cathédrale  mutilée,  ce  palais 
aux  cent  fenêtres,  qui  tient  encore  à  peu 
près  debout,  est  la  fameuse  Halle  aux  dra- 
piers, construite  à  l'époque  du  grand  faste 
des  Flandres,  et  dont  l'imagerie  a  vulgarisé 
tous  les  aspects  depuis  que  racharnement 
des  barbares  l'a  rendue  plus  célèbre  encore. 
Une  nuit  de  novembre,  on  s'en  souvient,  elle 
a  flambé  avec  une  sinistre  magnificence,  en 
compagnie  de  l'église  et  des  précieux  entours, 
éclairant  toutes  les  plaines  en  rouge  ;  les 
Allemands  avaient  amené  en  son  honneur 
ce  qu'ils  possédaient  de  mieux  comme 
matériel  incendiaire  ;  leurs  bombes  à  la 
benzine  ont  fait  rage  contre  elle,  et  alors 
tout  ce  qu'elle  contenait,  tout  ce  qui  s'y  était 
perpétué  depuis  des  siècles,  ses  salles 
d'apparat,  ses  boiseries,  ses  peintures,   ses 
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livres,  ont  brûlé  comme  paille.  Maintenant 
qu'elle  a  perdu  sa  haute  toiture,  elle  a  pris 
quelque  chose  d'un  peu  vénitien  qui  étonne, 
avec  ses  longues  façades  percées  de  files 
ininterrompues  d'ogives  à  fleurons;  dans 
son  désarroi  sans  recours,  elle  est  singulière 
et  charmante.  Les  tourelles  symétriques, 
sveltes  comme  des  minarets,  posées  aux 
angles  extrêmes  des  murailles,  ont  échappé 
jusqu'ici  à  la  stupidité  des  bombes  et  se 
dressent,  encore  plus  hardies,  depuis  que  les 
charpentes  des  toitures  pointues  ne  les  sui- 
vent plus  dans  l'air.  Mais  le  belTroi  central, 
celui  qui  depuis  le  moyen  âge  surveillait  les 
plaines,  odieusement  décapité  aujourd'hui, 
crevé,  fendu  de  haut  en  bas,  résiste  à  peine; 
encore  quelques  obus,  et  il  s'abattra  d'une 
seule  masse;  à  l'un  de  ses  flancs,  très  haut, 
reste  accroché  le  monumental  cadran"  d'une 
horloge  détruite,  dont  l'aiguille  dorée  s'obs- 
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tine  à  marquer  quatre  heures  ving-cinq.  — 
sans  doute  l'heure  tragique  où  ce  géant 
des  beffrois  de  Flandre  reçut  le  coup  de 
mort.        ^ 

Autour  de  la  grand' place  d'Ypres,  où  ces 
splendeurs  du  passé  nous  avaient  été  si 
longtemps  conservées  intactes,  plusieurs 
maisons,  pour  la  plupart  d'ancienne  archi- 
tecture flamande,  ont  été  de  mémeéventrées, 
sans  utilité  comme  sans  excuse,  et  montrent 
à  présent  leurs  entrailles  par  de  grands  trous 
béants.  Mais  cela,  les  barbares  ne  l'ont  pas 
fait  exprès;  non,  tout  simplement  elles 
étaient  trop  rapprochées,  ces  maisons-là, 
trop  voisines  des  points  visés  par  eux  :  la 
cathédrale  et  le  vieux  palais.  On  sait  que 
partout,  ici  comme  à  Louvain,  à  Arras.  à 
Soissons,  à  Reims,  c'est  sur  les  monuments 
qu'ils  tirent  avec  le  plus  de  joie,  c'est  tou- 
jours et  toujours  sur  ce  qui  est  beauté,  art 
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OU  souvenirs.  Donc,  en  dehors  de  sa  place 
historique,  la  ville  d'Ypres  n'a  pas  énormé- 
ment soulîert...  Ah!  si  pourtant!  J'oubliais 
l'hôpital,  là-bas,  qui  également  a  servi  de 
cible;  d'ailleurs  on  connaît  aussi  les  préfé- 
rences allemandes  pour  bombarder  les 
asiles  de  blessés  ou  de  malades,  ambulances, 
postes  de  secours  et  voitures  à  croix  rouge... 
Avoir  commis  ces  destructions,  avoir 
transformé  en  un  champ  de  décombres  cette 
tranquille  Belgique,  qui  était  surtout  un 
incomparable  musée,  c'est  un  crime  ignoble 
et  bas,  chacun  en  tombe  d'accord;  mais 
c'est  en  outre  un  chef-d'œuvre  de  la  plus 
balourde  sottise,  —  de  cette  sottise  que 
Schopenhauer  lui-même  ne  put  se  tenir  de 
célébrer,  pendant  l'accès  de  franchise  de  ses 
derniers  moments.  Car  enfin  cela  revient  à 
signer  et  parapher  sa  propre  ignominie,  pour 
l'édification  des  neutres  et  des  générations 
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à  venir.  Les  torturés,  les  pendus,  les  femmes 
et  les  enfants  fusillés  ou  mutilés,  achève- 
ront bientôt  de  pourrir  dans  leurs  pauvres 
fosses  anonymes,  et  alors  le  monde  ne  s'en 
souviendra  plus.  Mais  ces  ruines  par  terre, 
ces  innombrables  ruines  de  musées  ou 
d'églises,  quelles  pièces  à  conviction  acca- 
blantes, et  qui  vont  durer! 

Après  avoir  fait  tout  cela,  le  nier  est  peut- 
être  plus  bête  encore,  le  nier  contre  l'évi- 
dence même,  avec  un  aplomb  qui  nous 
stupéfie,  nous  autres  Français,  ou  bien 
essayer  d'inventer  des  prétextes,  dont  la 
niaiserie  enfantine  nous  fait  hausser  les 
épaules!  —  «  Peuple  né  pour  le  mensonge  » 
—  avait  dit  l'écrivain  latin;  oui,  et  peuple 
qui  ne  dépouillera  jamais  ses  tares  origi- 
nelles; peuple  qui  a  bien  osé  aussi,  contre 
les  plus  irréfutables  pièces  écrites,  nier  la 
préméditation  de  ses  crimes  et  la  traîtrise  de 
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son  attaque.  Que  d'absurde  naïveté  dans 
l'imposture,  et  quels  sont  les  pauvres 
d'esprit  qu'il  s'imaginait  tromper!... 

Sur  les  ruines  désolées  d'Ypres,  la  lumière 
baisse  toujours,  mais  avec  une  telle  lenteur 
aujourd'hui.  C'est  qu'on  y  voyait  à  peine 
plus  clair  à  midi,  par  cette  terne  journée  de 
mars;  il  y  a  seulement  à  cette  heure  un  peu 
plus  d'imprécision  et  de  tristesse  sur  les 
lointains,  et  c'est  ce  qui  donne  à  entendre 
que  la  nuit  va  venir. 

Ils  regardent  instinctivement  ces  ruines, 
les  milliers  de  soldats  qui  font  alentour  leur 
mélancolique  promenade  du  soir;  mais  en 
général  ils  s'en  tiennent  à  distance,  les 
laissante  leur  isolement  superbe.  Cependant 
voici  trois  d'entre  eux,  des  Français  (des 
nouveaux  venus  probablement)  qui  s'appro- 
chent avec  hésitation,  puis  s'avancent 
jusque   sous   les   arceaux  de   la    cathédrale 
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pantelante,  l'air  recueilli  comme  pour  une 
visite  à  des  tombes.  Après  qu'ils  ont  d'abord 
contemplé  sans  paroles,  l'un  d'eux  soudain 
profère  —  on  devine  à  l'adresse  de  qui  !  — 
cette  injure  qui  est  sans  doute  ce  qu'il 
connaît  de  plus  insultant  dans  la  langue  de 
France,  mot  imprévu  pour  moi,  qui 
commence  par  me  faire  sourire  et  qui,  la 
minute  suivante,  m'apparaît  au  contraire 
comme  une  trouvaille  :  «  Oh!  les  voyous!  » 
—  Il  y  manque  ici  l'intonation,  que  je  suis 
impuissant  à  rendre,  mais  en  vérité  ce 
compliment,  ainsi  prononcé,  me  semble 
quelque  chose  de  nouveau,  pour  ajouter  à 
tant  d'autres  épithètes  pour  Allemands, 
toujours  au-dessous  de  la  note  et  d'ailleurs 
trop  ressassées.  Et  il  répète  encore,  le  petit 
soldat  indigné,  en  frappant  du  pied  avec 
colère  :  «  Oh!  les  voyous!...  Les  voyous  de 
voyous  !  » 
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La  nuit  est  enfin  près  de  tomber,  la  vraie 
nuit  qui  fera  cesser  ici  toute  apparence  de 
vie.  La  foule  des  soldats  peu  à  peu  se  retire, 
par  des  rues  déjà  sombres  que  bien  entendu 
l'on  n'éclairera  pas;  au  loin,  des  sonneries 
de  clairon  les  appellent  à  la  soupe,  dans  des 
maisons  ou  dans  des  baraquements  où  ils  se 
coucheront  sans  sécurité,  certains  d'être 
réveillés  d'un  moment  à  l'autre  par  les  obus 
ou  par  les  «  marmites  »  au  fracas  d'orage. 
Pauvres  braves  enfants  de  France,  roulés 
dans  leurs  manteaux  bleuâtres,  impossible 
de  prévoir  à  quelle  heure  la  mort  leur  sera 
lancée,  de  loin,  à  l'aveuglette,  à  travers 
l'obscurité  brumeuse  ;  —  car  la  plus  aimable 
fantaisie  préside  à  ce  bombardement  :  tantôt 
c'est  une  pluie  de  feu  qui  n'en  finit  plus, 
tantôt  ce  n'est  qu'un  obus  isolé  qui  vient 
tuer  comme  par  hasard.  Et,  en  attendant  la 
suite    du    grand  drame,    les   ruines   s'enve- 
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loppent  de  silence.  Çà  et  là  une  petite 
lumière  craintive  s'allume,  dans  quelque 
maison  encore  habitée  où  les  vitres  ont  du 
papier  collé  pour  maintenir  les  éclats  des 
prochaines  brisures,  où  les  soupiraux  des 
caves  de  refuge  sont  protégés  par  des  sacs 
en  terre  :  le  croirait-on,  des  gens  têtus,  ou 
bien  des  gens  trop  pauvres,  ou  trop  vieux, 
sont  restés  à  Ypres,  et  d'autres  même 
commencent  à  y  revenir,  avec  une  sorte  de 
fataliste  résignation. 

La  cathédrale,  le  grand  beffroi  ne  dessinent 
plus  sur  le  ciel  que  leurs  silhouettes,  qui 
ont  l'air  d'avoir  été  figées  dans  des  gestes  à 
bras  cassé.  A  mesure  que  la  nuit  vous 
enferme  davantage  sous  l'épaisseur  de  ses 
nuages,  on  se  rappelle  mieux  les  ambiances 
funèbres  au  milieu  desquelles  Ypres  est 
maintenant  perdue,  les  profondes  plaines 
dépeuplées   et    bientôt    toutes     noires,    les 


14  LA    G  H  AN  DE    HAItliAIUE. 

chemins  défoncés  par  où  l'on  no  saurait 
fuir,  les  champs  noyés  ou  feutrés  de  neige, 
les  réseaux  de  tranchées  où  nos  soldats, 
hélas  !  ont  froid  et  souffrent,  —  et  si  près,  à 
une  portée  de  canon  à  peine,  ces  autres 
trous,  plus  féroces  et  plus  sordides,  où  veil- 
lent les  indéracinables  sauvages,  toujours 
prêts  à  bondir  en  masses  compactes,  avec 
des  cris  de  Peau-Rouge,  ou  à  ramper  sour- 
noisement pour  verser  du  liquide  enflammé 
sur  les  nôtres... 

Mais,  comme  ils  s'allongent,  les  crépus- 
cules, depuis  quelques  jours!  Sans  regarder 
l'heure,  on  devine  qu'il  est  tard,  et,  d'y  voir 
encore,  cela  apporte  malgré  tout  un  vague 
présage  d'avril;  on  a  le  sentiment  que  le 
cauchemar  de  l'hiver  touche  à  sa  fin,  que  le 
soleil  reparaîtra,  le  soleil  de  la  délivrance, 
que  des  souffles  plus  doux  vont,  comme  si 
de    rien    n'était,    ramener    des    fleurs,    des 
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chants  d'oiseaux,  sur  tant  de  désolations, 
sur  tant  de  milliers  de  jeunes  tombes.  Et, 
autre  indice  de  printemps,  sur  la  place 
maintenant  déserte,  trois  ou  quatre  petites 
filles  se  précipitent  comme  des  folles,  des 
toutes  petites  qui  peuvent  bien  avoir  six  ans 
au  plus;  évadées  en  courant  d'une  cave  à 
dormir,  elles  se  prennent  par  la  main  pour 
essayer  de  danser  une  ronde,  comme  un  soir 
de  mai,  sur  une  vieille  chanson  de  Flandre. 
Mais  une  autre,  une  grandette  d'une  dizaine 
d'années,  vient  les  faire  taire  d'autorité,  les 
grondant  comme  d'une  inconvenance,  et  les 
chasse  vers  les  souterrains  au  fond  desquels, 
après  avoir  dit  une  prière,  d'humbles  mamans 
vont  les  coucher. 

Indicible  tristesse  de  cette  ronde  enfantine, 
qui  s'était  ébauchée  là,  solitaire,  à  la  tombée 
d'une  froide  nuit  de  mars,  sur  une  place 
que  domine  le  fantôme   d'un   beffroi,    dans 
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une  ville  martyre,  au  milieu  de  lugubres 
campagnes  inondées,  remplies  de  noir, 
d'embûches  et  de  deuil... 

Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  le  bombardement  n'ayant 
pas  cessé,  Ypres  n'est  plus  qu'un  informe  amas  de  pierres 
calcinées. 


AU    GRAND   QUARTIER   GÉNÉRAL 
BELGE 


Mars  191  ô. 

Me  rendant  au  grand  quartier  général 
belge  où  j'ai  à  m'acquitter  d'une  mission  du 
Président  de  la  République  française  à 
Sa  Majesté  le  roi  Albert,  je  traverse  aujour- 
d'hui Furnes,  autre  ville  inutilement  et  sau- 
vagement bombardée,  oîi,  à  cette  heure,  le 
vent  glacé,  la  neige,  la  pluie,  la  grêle,  font 
rai^e  sous  le  ciel  noir. 

Ici   comme  à  Ypres,  les  barbares  se  sont 

2. 
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acharnés  surtout  contre  la  partie  historique, 
contre  le  vieil  Hôtel  de  Ville  charmant  et 
ses  entours;  c'est  qu'aussi  le  roi  Albert, 
chassé  (le  son  palais,  s'y  était  d'abord 
installé;  alors  les  Allemands,  avec  cette 
délicatesse  que  le  monde  entier  à  présent  ne 
leur  conteste  plus,  avaient  aussitôt  repéré  ce 
point-là  pour  y  lancer  leurs  «  marmites  » 
féroces.  Dans  les  rues  (oîi  je  ralentis  beau- 
coup l'allure  de  mon  auto  afin  de  mieux 
apprécier  au  passage  «  l'œuvre  civilisatrice  » 
du  kaiser),  presque  personne,  il  va  sans  dire  ; 
seulement  des  groupes  de  soldats  de  toutes 
armes  qui,  le  col  relevé,  d'autres  le  capuchon 
rabattu,  se  hâtent  sous  les  rafales,  courent 
comme  des  enfants,  avec  de  bons  rires, 
comme  si  c'était  très  drôle,  cet  arrosage,  qui 
pour  le  moment  n'est  pas  du  feu. 

Comment    se    fait-il   qu'aucune  tristesse, 
cette    fois,    ne    se    dégage   de   cette  ville   à 
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moitié  déserte?  On  dirait  que  la  gaieté  de 
ces  soldats,  malgré  le  temps  sinistre,  se  com- 
munique aux  choses  dévastées.  Et  comme  ils 
semblent  tous  de  belle  santé  et  de  belle 
humeur^  Je  n'aperçois  plus  de  ces  mines  un 
peu  effarées,  hagardes,  du  commencement 
de  la  guerre.  La  vie  tout  le  temps  dehors, 
jointe  à  la  bonne  nourriture,  leur  a  doré  les 
joues,  à  ces  épargnés*  par  la  mitraille;  mais 
ce  qui  surtout  les  soutient,  c'est  la  confiance 
entière,  la  certitude  d'avoir  déjà  pris  le  des- 
sus, et  de  marcher  à  la  victoire.  Il  en  va  de 
l'invasion  boche  comme  de  cet  affreux  temps, 
qui  n'est  en  somme  qu'une  dernière  giboulée 
de  mars  :  tout  cela  va  finir! 

A  un  tournant,  pendant  une  accalmie,  un 
petit  groupe  de  matelots  français  surgit,  bien 
imprévu,  devant  moi.  Je  ne  puis  me  tenir  de 
leur  faire  signe,  comme  on  ferait  à  des 
enfants   que  l'on   retrouverait  tout  à  coup. 
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dans  quelque  lointaine  brousse,  et  ils 
accourent  à  ma  portière,  tout  contents  eux 
aussi  de  voir  un  uniforme  de  notre  marine. 
C'est  à  croire  qu'on  les  a  choisis,  tant  ils  ont 
de  braves  et  jolies  figures,  avec  de  bons  yeux 
vifs.  D'autres,  qui  passaient  plus  loin  et  que 
je  n'avais  pas  appelés,  viennent  aussi  m'en- 
tourer,  comme  si  c'était  tout  naturel,  mais 
avec  une  familiarité  si  respectueuse  :  à 
l'étranger,  n'est-ce  pas,  et  en  temps  de 
guerre!...  C'est  hier,  me  disent-ils,  qu'ils 
sont  arrivés,  tout  un  bataillon,  avec  des  offi- 
ciers, pour  camper  dans  un  village  voisin,  en 
attendant  de  foncer  sur  les  Boches.  Et  j'aime- 
rais tant  faire  un  détour  pour  aller  en  visite 
chez  eux,  si  je  n'étais  pressé  par  l'heure  de 
l'audience  royale!  Certes  j'ai  du  plaisir  à  me 
trouver  avec  nos  soldats,  mais  bien  plus 
encore  avec  nos  matelots,  au  milieu  desquels 
j'ai  passé  quarante  années  de  ma  vie.  Avant 
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même  de  les  voir,  ceux-là,  rien  qu'à  les 
entendre  parler,  tout  de  suite  je  les  devine- 
rais. Plus  d'une  fois,  sur  nos  routes  milita- 
risées du  Nord,  en  pleine  nuit  noire,  quand 
c'était  un  de  leurs  détachements  qui  m'arrê- 
tait pour  me  demander  le  mot  d'ordre,  je 
les  ai.  reconnus  rien  qu'au  son  de  leur 
voix. 

Un  de  nos  généraux,  commandant 
d'armées  sur  le  front  Nord,  m'en  parlait  hier, 
de  cette  gentille  familiarité  de  bon  aloi,  qui 
règne  à  présent  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
militaire,  et  qui  est  nouvelle,  qui  est  une 
caractéristique  de  cette  guerre  profondément 
nationale,  où  tout  le  monde  marche  la  main 
dans  la  main.  «  Aux  tranchées,  me  disait-il, 
si  je  m'arrête  à  causer  avec  un  soldat, 
d'autres  m'entourent,  pour  que  je  cause  aussi 
avec  eux.  Et  ils  sont  de  plus  en  plus  admi- 
rables d'entrain  et  de  fraternité!  Si  l'on  pou- 
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vait  nous  rendre  nos  milliers  do  morts,  quel 
bien  les  Allemands  nous  auraient  fait,  en 
nous  rapprochant  ainsi  tous,  jusqu'à  n'avoir 
qu'un  même  cœur!  » 

Longue  route  pour  aller  à  ce  grand  quar- 
tier général.  En  rase  campagne,  il  fait  un 
temps  épouvantable,  il  n'y  a  pas  à  dire. 
Chemins  défoncés,  champs  inondés  qui 
ressemblent  à  des  marécages,  et  parfois  des 
tranchées,  des  chevaux  de  frise,  rappelant  que 
les  barbares  sont  encore  tout  proches.  Eh 
bien,  quand  même,  tout  cela,  qui  devrait 
être  lugubre,  n'y  parvient  plus.  Chaque  ren- 
contre de  soldats  —  et  on  en  fait  à  toute 
minute  —  suffirait  du  reste  à  vous  rasséré- 
ner :  figures  épanouies  toujours,  qui  res- 
pirent le  courage  et  la  gaieté.  Même  les 
pauvres  sapeurs ,  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux,  travaillant  à  réparer  des  trous  d'abri 
ou  des  barrages,  ont  l'expression  gaie,  sous 
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leur  capuchon  qui  ruisselle...  Que  de  soldats 
dans  les  moindres  villages,  belges  et  fran- 
çais très  fraternellement  mêlés  !  Par  quels 
prodiges  de  l'intendance  tous  ces  hommes 
sont-ils  abrités  et  nourris? 

Mais  les  soldats  belges,  qui  donc  préten- 
dait qu'il  n'en  restait  plus!  J'en  croise  au 
contraire  des  détachements  considérables, 
marchant  vers  le  front,  bien  en  ordre,  bien 
équipés  et  de  belle  allure,  avec  des  convois 
d'une  artillerie  excellente  et  très  moderne. 
On  ne  dira  jamais  assez  l'héroïsme  de  ce 
peuple,  qui  aurait  eu  raison  de  ne  pas  se 
préparer  aux  batailles,  puisque  des  traités 
solennels  auraient  dû  l'en  préserver  à  tout 
jamais,  et  qui  au  contraire  vient  de  subir  et 
d'arrêter  le  plus  formidable  attentat  de  la 
Grande  Barbarie.  Désemparé  d'abord  et 
presque  anéanti,  il  se  reprend,  ils  se  groupe 
autour  de  son  roi,  au  courage  sublime... 
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11  pleut,  il  pleut,  on  est  transi  de  froid. 
Nous  voici  enfin  arrivés  et  dans  un  instant  je 
vais  le  voir,  ce  roi  qui  est  sans  reproche 
comme  sans  peur.  N'étaient  ces  troupes  et 
tant  d'autos  militaires,  on  n'imaginerait 
jamais  que  ce  village  perdu  puisse  être  le 
grand  quartier  général.  Il  faut  descendre  de 
voiture,  car  le  chemin  qui  mène  à  la  rési- 
dence royale  n'est  plus  qu'un  sentier.  Parmi 
les  rudes  autos  qui  stationnent  là,  toutes 
maculées  de  la  boue  des  campagnes,  il  en 
est  une  élégante,  mais  sans  armoirie  d'aucune 
sorte,  seulement  deux  lettres  tracées  à  la  craie 
sur  la  portière  noire  :  S.  M.  (Sa  Majesté),  — 
et  c'est  la  sienne.  Un  coin  charmant  de  vieille 
Flandre,  une  antique  abbaye,  entourée 
d'arbres  et  de  tombes,  —  c'est  là.  Sous  la 
pluie,  dans  le  sentier  qui  borde  le  religieux 
petit  cimetière,  un  aide  de  camp  vient  à  ma 
rencontre,  aimable  et   simple   comme  sans 
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doute  ne  peut  manquer  d'être  son  souverain. 
A  l'entrée  de  la  demeure,  pas  de  gardes, 
aucun  cérémonial;  un  modeste  corridor,  où 
j'ai  juste  le  temps  de  jeter  mon  manteau,  et, 
dans  l'embrasure  d'une  porte  qui  s'ouvre,  le 
roi  m'apparaît,  debout,  grand,  svelte,  le 
visage  régulier,  l'air  étonnamment  jeune,  les 
yeux  francs,  doux  et  nobles,  la  main  tendue 
pour  le  bon  accueil. 

x\u  cours  de  ma  vie,  d'autres  rois  ou  empe- 
reurs ont  bien  voulu  me  recevoir,  mais 
malgré  l'apparat,  malgré  les  palais  parfois 
splendides,  jamais  encore  comme  au  seuil  de 
cette  maisonnette,  je  n'avais  éprouvé  le 
respect  de  la  majesté  souveraine,  —  si  infi- 
niment agrandie  ici  par  le  malheur  et  le 
sacrifice...  Et  quand  j'exprime  ce  sentiment 
au  roi  Albert,  il  me  répond  en  souriant  : 
«  Oh!  mon  palais  à  moi...  »  et  il  achève  sa 
phrase    par   un  geste  détaché,  désignant  le 
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pauvre  décor.  Bien  modeste,  en  eiïet,  la  salle 
où  je  viens  d'entrer,  mais,  par  l'absence  de 
toute  vulgarité,  gardant  de  la  distinction 
quand  même;  une  bibliothèque  bondée  de 
livres  occupe  entièrement  l'une  des  parois; 
au  fond  il  y  a  un  piano  ouvert,  avec  un  cahier 
de  musique  sur  le  pupitre;  au  milieu,  une 
grande  table  est  chargée  de  cartes,  de  plans 
stratégiques;  et  la  fenêtre,  ouverte  malgré  le 
froid,  donne  sur  une  sorte  de  vieux  petit 
jardin  de  curé,  presque  enclos,  effeuillé, 
triste,  qui  semble  pleurer  de  la  pluie  d'hiver. 
Après  que  je  me  suis  acquitté  de  la  facile 
mission  dont  m'avait  chargé  le  Président  de 
la  République,  le  roi  veut  bien  me  garder 
longtemps  à  causer.  3Iais,  si  je  me  suis  déjà 
senti  hésitant  pour  écrire  le  commencement 
de  ces  notes,  je  le  suis  tellement  davantage 
pour  toucher,  si  discrètement  que  ce  soit,  à 
eet  entretien;  et  alors,  combien  va  sembler 
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pâle  ce  que  j'oserai  eu  dire!  C'est  qu'en 
effet  je  sais  qu'il  ne  cesse  de  recommander  à 
ceux  qui  reutourent  :  «  Surtout,  tâchez  que 
l'on  ne  parle  pas  de  moi  »,  et  je  connais,  je 
comprends  si  Lien  l'horreur  qu'il  professe 
pour  tout  ce  qui  ressemble  à  une  interview. 
J'étais  donc  d'abord  décidé  à  me  taire;  —  et 
cependant,  lorsqu'on  a  quelque  chance  d'être 
entendu,  comment  ne  pas  vouloir,  dans  la 
faible  mesure  de  ce  que  l'on  peut,  contribuer 
à  répandre  la  gloire  d'un  tel  nom! 

Ce  qui  frappe  d'abord  chez  Lui,  c'est  tant 
de  sincère  et  exquise  modestie  dans  l'hé- 
roïsme, c'est  cette  presque  inconscience 
d'avoir  été  admirable.  La  vénération  que  les 
Français  lui  ont  vouée,  sa  popularité  chez 
nous,  il  juge  ne  pas  les  mériter  autant  que  le 
moindre  de  ses  soldats  tué  pour  notre  com- 
mune défense.  Quand  je  lui  conte  que  j'ai 
vu,  même  au  fond  des  campagnes  chez  des 
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paysans,  l'image  du  roi  et  de  la  reine  des 
Belges  à  une  place  d'honneur,  avec  des 
petits  drapeaux,  noir,  jaune  et  rouge,  pieu- 
sement épingles  autour,  il  a  l'air  d'à  peine 
y  croire,  son  sourire  et  son  silence  sem- 
blent me  répondre  :  c'est  pourtant  si  naturel, 
ce  que  j'ai  fait;  est-ce  qu'un  roi  digne  de  ce 
nom  aurait  pu  agir  d'une  autre  manière? 

Maintenant  nous  causons  des  Dardanelles, 
où  se  joue  à  cette  heure  une  partie  grave;  il 
veut  bien  me  questionner  sur  les  embûches 
de  ces  parages  que  j'ai  longtemps  fréquentés 
et  qui  n'ont  cessé  de  m'être  si  chers.  Mais 
tout  à  coup  une  plus  froide  rafale  entre  par 
cette  fenêtre,  toujours  ouverte  sur  le  petit 
jardin  triste;  avec  quelle  gentille  sollici- 
tude alors  il  se  lève,  comme  eût  pu  faire 
un  simple  officier,  pour  fermer  lui-même 
ces  vitres  près  desquelles  je  suis  assis. 

Et  puis  nous  causons  de  guerre,  de  fusils, 
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(rarlillerie;    Sa  Majesté   est  au   courant  de 

tout,    comme    un    général    déjà   rompu    au 

métier... 

Étrange    destinée   de   ce   prince,  qui,    au 

début,    ne    semblait    pas    désigné    pour    le 

trône  et  qui  peut-être  eût  préféré  continuer 

sa   vie  un  peu  retirée   de  jadis,   auprès   de 

la  princesse  qu'il  aimait!  Quand  ensuite  la 

couronne    inattendue    fut    posée     sur    son 

jeune   front,  il    pouvait  se  croire    en   droit 

d'espérer    une    ère    de    profonde    paix,    au 

milieu  du  plus  paisible   des  peuples,  et  au 

contraire   il  aura  connu  le  plus  épouvanta- 

blement    tragique    de    tous  les    règnes.    Du 

jour    au    lendemain,   sans   une    défaillance, 

sans  même  une  hésitation,  dédaigneux  des 

compromis  qui.  pour  un  temps  du  moins, 

auraient  pu,  au  préjudice  de  la  civilisation 

mondiale,  préserver  un  peu  ses  villes  et  ses 

palais,    il   s'est    dressé,    devant  la   ruée   du 

3. 
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i^[onsl^e,  comme  un  grand  roi  guerrier,  au 
milieu  d'une  armée  de  héros. 

Aujourd'hui,  visiblement,  Il  ne  doute  plus 
de  la  victoire,  et  sa  loyauté  lui  donne  con- 
fiance entière  en  la  loyauté  des  Alliés,  qui 
certes  voudront  rendre  la  vie  à  sa  Belgique; 
cependant  il  tient  à  ce  que  ses  soldats  coo- 
pèrent, de  toutes  leurs  dernières  forces,  à  la 
délivrance,  et  qu'ils  restent  jusqu'à  la  fin 
au  danger  et  à  l'honneur.  Saluons-le  bien 
bas! 

Un  moins  noble  que  lui  se  fût  dit  peut- 
être  :  «  J'ai  largement  payé  ma  dette  à  la 
cause  universelle;  ce  sont  mes  troupes  qui 
ont  élevé  le  premier  rempart  contre  la  bar- 
barie; mon  pays,  piétiné  le  premier  par  les 
brutes  allemandes,  n'est  plus  qu'un  champ 
de  ruines  ;  cela  suffit  !  » 

Mais  non,  il  veut  que  la  Belgique  ait 
son  nom   inscrit,  à   une   page  encore   plus 
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belle,  à  coté  de  la  Serbie,  sur  le  livre  d'or 
de  l'histoire. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  rencontré,  en 
venant,  ces  précieuses  troupes,  alertes  et 
fraîches,  renouvelées  à  miracle,  qui  s'en 
allaient  au  front,   continuer  la  sainte  lutte. 

Devant  Lui,  inclinons-nous  donc  jusqu'cà 
terre  ! 

La  nuit  tombe  quand  l'audience  est  close 
et  que  je  me  retrouve  dans  le  sentier  de 
l'abbaye.  Pendant  le  trajet  de  retour,  à  tra- 
vers ces  routes  défoncées  par  la  pluie, 
défoncées  par  les  charrois  militaires,  je 
reste  sous  le  charme  de  l'accueil.  Et  je  com- 
pare ces  deux  souverains  situés  pour  ainsi 
dire  aux  deux  pôles  de  l'humanité,  celui 
d'ici  au  pôle  lumineux,  l'autre  au  pôle  noir; 
l'autre,  là-bas,  le  bouffi  d'hypocrisie  et  de 
morgue,  monstre  parmi  les  monstres,    qui 
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a  du  sang  plein  les  mains,  de  la  chair 
déchirée  plein  les  ongles,  et  qui  ose  encore 
s'entourer  d'une  pompe  insolente;  —  celui 
d'ici,  relégué  sans  murmure  dans  une  mai- 
sonnette de  village,  sur  un  dernier  lambeau 
de  son  royaume  martyr,  mais  vers  qui 
monte,  de  toute  la  Terre  civilisée,  le  con- 
cert des  sympathies,  des  enthousiasmes,  des 
glorifications  magnifiques,  et  qu'attendent 
les  plus  pures  et  immortelles  couronnes. 


DEUX   PAUVRES    PETITS    OISILLONS 
DE  BELGIQUE 


Août  191i. 

Un  soir,  dans  une  de  nos  villes  du  Sud, 
un  train  de  réfugiés  belges  venait  d'entrer  en 
gare,  et  les  pauvres  martyrs,  un  à  un,  des- 
cendaient lentement,  exténués  et  ahuris, 
surce  quai  inconnu,  où  des  Français  les  atten- 
daient pour  les  recueillir.  Traînant  avec  eux 
quelques  bardes  prises  au  basard,  ils  étaient 
montés  dans  ces  voitures  sans  même  se 
demander    où    elles    les    conduiraient,    ils 
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étaient  montés  dans  la  hâte  de  fuir,  d'éper- 
dument  fuir  devant  l'horreur  et  la  mort, 
devant  le  feu,  devant  les  indicibles  mutila- 
tions et  les  viols  sadiques,  —  devant  tout  ce 
qui  ne  semblait  plus  possible  sur  la  Terre, 
mais  qui  couvait  encore,  paraît-il,  au  fond 
des  piétistes  cervelles  allemandes,  et  qui 
tout  à  coup  s'était  déversé,  sur  leur  pays  et 
sur  le  notre,  comme  un  dernier  vomisse- 
ment des  barbaries  originelles.  Ils  n'avaient 
plus  ni  village,  ni  foyer,  ni  famille,  ceux 
qui  arrivaient  là  sans  but,  comme  des 
épaves,  et  la  détresse  effarée  était  dans  les 
yeux  de  tous.  Beaucoup  d'enfams,  de 
petites  filles,  dont  les  parents  s'étaient 
perdus  au  milieu  des  incendies  ou  des 
batailles.  Et  aussi  des  aïeules,  maintenant 
seules  au  monde,  qui  avaient  fui  sans  trop 
savoir  pourquoi,  ne  tenant  plus  à  vivre  mais 
poussées  par   un   obscur  instinct  de  conser- 


LA    grandi:    BARDAlUi:.  35 

vation;  leur  tîi^mre,  à  celles-là,  n'exprimaient 
plus  rien,  pas  même  le  désespoir,  comme  si 
vraiment  leur  àme  était  partie  et  leur  tête 
vidée. 

Deux  tout  petits,  perdus  dans  cette  foule 
lamentable,  se  tenaient  serrés  par  la  main, 
deux  petits  garçons,  visiblement  deux  petits 
frères,  l'aîné,  qui  avait  peut-être  cinq  ans. 
protégeant  le  plus  jeune  qui  pouvait  bien  en 
avoir  trois.  Personne  ne  les  réclamait,  per- 
sonne ne  les  connaissait.  Comment  avaient- 
ils  compris,   trouvé  tout  seuls,  qu'il  fallait 
monter  dans  ce  train,  eux  aussi,  pour  ne  pas 
mourir?    Leurs     vêtements    étaient    conve- 
nables et  ils  portaient  des  petits  bas  de  laine 
bien    chauds;    on    devinait  qu'ils    devaient 
appartenir  à  des  parents  modestes,  mais  soi- 
gneux; sans  doute  étaient-ils  fils  de  l'un  de 
ces  sublimes  soldats  belges,  tombés  héroïque- 
ment au  champ  d'honneur,  et  qui  avait  dû 
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iivoir  pour  eux,  au  moment  de  la  mort,  une 
suprême  pensée  de  tendresse,  lis  ne  pleu- 
raient môme  pas,  tant  ils  étaient  anéantis 
par  la  fatigue  et  le  sommeil;  à  peine  s'ils 
tenaient  debout.  Ils  étaient  incapables  de 
répondre  quand  on  les  questionnait,  mais 
surtout  ils  ne  voulaient  pas  se  lâcher,  non. 
Enfin  le  grand  aîné,  crispant  toujours  sa 
main  sur  celle  de  l'autre,  dans  la  peur  de  le 
perdre,  prit  tout  à  coup  conscience  de  son 
rôle  de  protecteur  et  trouva  la  force  de 
parler  à  la  dame  à  brassard  penchée  vers 
lui. 

«  Madame  »,  dit-il  d'une  toute  petite  voix 
suppliante  et  déjà  à  moitié  endormie, 
«  Madame,  est-ce  qu'on  va  nous  coucher?  » 
Pour  le  moment,  c'était  tout  ce  qu'ils  étaient 
capables  de  souhaiter  encore,  tout  ce  qu'ils 
attendaient  de  la  pitié  humaine  :  qu'on  voulût 
bien    les    coucher.    Vite    on    les    coucha, 
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ensemble  bien  entendu,  et  ils  s'endormirent 
aussitôt,  se  tenant  toujours  par  la  main  et 
pressés  l'un  contre  l'autre,  à  la  même  minute 
plongés  tous  les  deux  dans  la  tranquille 
inconscience  des  sommeils  enfantins... 

Une  fois,  il  y  a  longtemps,  dans  la  mer  de 
Chine,  pendantla  guerre,  deux  petits  oiseaux 
étourdis,  deux  minuscules  petits  oiseaux, 
moindres  encore  que  nos  roitelets,  étaient 
arrivés  je  ne  sais  comment  à  bord  de  notre 
cuirassé,  dans  l'appartement  de  notre  amiral, 
et,  tout  le  jour,  sans  que  personne  du  reste 
cherchât  à  leur  faire  peur,  ils  avaient  voleté 
là  de  côté  et  d'autre,  se  perchant  sur  les  cor- 
niches ou  sur  les  plantes  vertes. 

La  nuit  venue,  je  les  avais  oubliés,  quand 
l'amiral  me  fît  appeler  chez  lui.  C'était  pour 
me  les  montrer,  et  avec  attendrissement,  les 
deux  petits  visiteurs,  qui  étaient  allés  se  cou- 
cher dans  sa  chambre,  posés  d'une  patte  sur 
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un  frêle  cordon  de  soie  qui  passait  au-dessus 
de  son  lit.  Bien  près,  bien  près  l'un  de 
l'autre,  devenus  deux  petites  boules  de  plumes 
qui  se  touchaient  et  se  confondaient  presque, 
ils  dormaient  sans  la  moindre  crainte,  comme 
très  sûrs  de  notre  pitié... 

Et  ces  pauvres  petits  Belges,  endormis 
côte  à  côte,  m'ont  fait  penser  aux  deux 
oisillons  perdus  au  milieu  de  la  mer  de 
Chine.  C'était  bien  la  même  confiance  et  le 
même  innocent  sommeil;  —  mais  des  solli- 
citudes beaucoup  plus  douces  encore  allaient 
veiller  sur  eux. 


QUELQUES   MOTS  PRONONCÉS 

PAR  S.  M.   LA  REINE  DE   BELGIQUE 


«  Tout  le  monde  sait  quel  compte 
il  faut  faire  du  roi  de  Prusse  et  de 
sa  parole.  Aucun  souverain  de 
l'Europe  n'a  pu  se  soustraire  à  ses 
perfidies.  Et  c'est  un  pareil  roi  qui 
veut  s'imposer  à  l'Allemagne  en 
dictateur  et  protecteur!  Avec  ce 
despotisme  reniant  tous  les  prin- 
cipes, la  monarchie  prussienne  sera 
un  jour  la  source  de  malheurs 
infinis,  non  seulement  pour  l'Alle- 
magne, mais  pour  toute  l'Europe.  » 
(Impératrice  Marie-Thérèse.) 


Mars  1915. 

Cela  me  fait  l'effet  d'être  loin,  loin  et 
perdu,  ce  refuge  de  la  souveraine  persé- 
cutée! Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps 
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mon  auto,  aux  vitres  ciu^dées  de  pluie, 
roule  dans  la  pénombre  des  averses  et  du 
soir,  quand  le  sous-officier  belge,  qui  gui- 
dait mon  chauiïeur  sur  ces  routes  incon- 
nues, m'avertit  que  nous  sommes  arrives. 
Sa  Majesté  la  reine  ïllisabeth  de  Belgique 
avait  daigné  m'accorder  audience  pour 
six  heures  et  demie;  je  tremblais  d'être  en 
retard,  cette  course  n'en  finissant  pas  à  tra- 
vers un  pays  où  l'on  ne  voyait  plus  rien,  — 
et  nous  étions  à  temps,  mais  tout  juste. 

Six  heures  et  demie  en  mars,  sous  un 
ciel  épais,  c'est  déjà  la  nuit  noire.  L'auto 
s'arrête,  je  saute  sur  le  sable  d'une  plage, 
et  je  reconnais  le  bruit  d'une  mer  toute 
proche  :  la  mer  du  Nord,  dont  on  perçoit 
vaguement,  dans  l'obscurité,  l'étendue  im- 
précise, moins  sombre  que  le  ciel.  Pluie  et 
vent  glacés.  Sur  les  dunes,  deux  ou  trois 
maisons    se    dessinent   en     grisailles,    sans 
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lumières  aux  fenêtres.  Cependant  une  petite 
lueur  de  ver  luisant  accourt  à  ma  ren- 
contre :  un  oflicier  du  service  de  Sa  Majesté, 
porteur  d'une  de  ces  lampes  électriques  que 
le  vent  n'éteint  pas  et  qu'on  appelle  chez 
nous  des  lanternes  d'apache. 

Arrivé  à  la  première  maison  où  l'aide  de 
camp  me  fait  entrer,  je  veux  d'abord  jeter 
mon  manteau  dans  le  vestibule  :  «  Non, 
non,  dit-il,  gardez-le,  nous  avons  encore  à 
passer  dehors  pour  arriver  auprès  de 
Sa  Majesté  ».  Cette  première  villa  n'est  que 
le  refuge  des  dames  d'honneur  et  des  offi- 
ciers de  cette  cour,  au  cérémonial  mainte- 
nant si  réduit  et  qui,  chaque  soir,  par  pré- 
caution contre  la  mitraille,  s'enveloppe 
d'une  obscurité  voulue.  L'instant  d'après,  on 
vient  m'appeler  de  la  part  de  la  souveraine; 
avec  le  même  gentil  officier  et  sa  même  lan- 
terne, me  voici  courant  jusqu'à  la  villa  sui- 
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vante.  Pluie  mêlée  de  papillons  blancs  qu' 
sont  des  flocons  de  neii^e.  On  aperçoit,  oh! 
très  confusément,  un  pa3^sage  désertique, 
des  dunes  et  des  sables  déployés  en  un  infini 
presque  blanchâtre.  «  N'est-ce  pas,  dit  mon 
guide,  on  croirait  un  site  saharien?  Quand 
vos  cavaliers  arabes  y  sont  venus,  c'était  com- 
plet comme  illusion!  »  En  eiïet,  car,  même 
en  Afrique,  les  sables  blêmissent  dans  l'obs- 
curité; mais  c'est  un  Sahara  qu'on  aurait 
transporté  sous  le  ciel  triste  d'une  nuit  du 
Nord  et  qui  y  devient  par  trop  lugubre. 

Dans  la  villa,  voici  un  salon  bien  tiède, 
bien  éclairé,  dont  les  meubles  rouges  appor- 
tent une  gaieté  et  comme  un  réconfort  au 
milieu  de  cette  quasi-solitude,  battue  par  les 
rafales  d'hiver.  Et  il  y  aune  joie  qui  d'abord 
prime  tout,  la  joie  physique  de  s'approcher 
d'une  cheminée  où   flambe  un  bon  feu. 

En  attendant  la  reine,  j'avise  une  longue 
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caisse  posée  sur  deux  chaises;  elle  est  en 
ces  fines  et  incomparables  menuiseries 
blanches  qui  tout  de  suite  me  rappellent 
Nagasaki,  et  des  lettres  japonaises  en 
colonnes  y  sont  tracées  au  pinceau.  L'offi- 
cier a  suivi  mon  regard  :  «  C'est,  dit  il,  un 
magnifique  sabre  ancien  que  les  Japonais 
viennent  d'envoyer  à  notre  roi  ».  —  Je 
les  avais  oubliés,  moi,  nos  si  lointains 
alliés  de  l'Orient-Extrême.  C'est  pourtant 
vrai  qu'ils  sont  avec  nous;  quelle  étrange 
chose!  Et,  même  là-bas,  les  malheurs  des 
deux  charmants  souverains  sont  connus  de 
tous,  et  on  a  voulu  leur  témoigner  une 
S3^mpathie  particulière  en  leur  envoyant  un 
précieux  cadeau. 

Je  crois  que  l'aimable  officier  allait  me  le 
montrer,  le  sabre  du  Japon;  mais  une  dame 
d'honneur  paraît,  annonçant  Sa  Majesté,  et 
vite  il  se  retire... 
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«  Sa  Majesté  vient  »,  a  dit  la  dame  d'hon- 
neur. —  Cette  souveraine  jamais  vue,  que 
le  malheur  a  comme  sanctifiée,  avec  quelle 
infinie  vénération  je  l'attends  là,  devant  la 
flamme  de  ce  foyer,  tandis  que  le  vent  de 
neige  continue  de  tout  remuer  dans  le  grand 
noir  du  dehors.  Par  quelle  porte  va-t-elle 
paraître?  Sans  doute  par  celle  du  fond,  là- 
bas,  sur  laquelle  mon  attention  reste  invo- 
lontairement concentrée... 

iMais  non,  voici  qu'un  léger  frôlement  me 
fait  tourner  la  tête  du  côté  opposé,  et,  de 
derrière  un  paravent  de  soie  rouge  qui 
masquait  une  autre  entrée,  la  jeune  reine 
émerge  soudain,  si  près  de  moi  qu'il  ne  m'est 
pas  possible  de  faire  les  saints  de  cour.  jMa 
première  impression,  furtive  bien  entendu 
comme  un  éclair,  impression  toute  visuelle, 
impression  de  coloriste,  pourrais-je  dire,  est 
un   petit   éblouissement  de  bleu  :    bleu   du 


LA     C.RANDK    RARnAlUK.  45 

costume,  mais  surtout  bleu  des  yeux  qui 
resplendissent  comme  deux  lumineuses 
étoiles  bleues.  Et  puis  tant  de  jeunesse  : 
vingt-quatre  ans,  dirait-on  ce  soir,  et  encore 
à  peine.  Les  diiïérents  portraits,  si  peu 
fidèles,  que  j'avais  vus  de  Sa  Majesté  me 
l'avaient  fait  juger  très  grande,  avec  un 
presque  trop  long  profil;  et  au  contraire 
Elle  est  de  taille  moyenne,  avec  un  tout 
petit  visage  aux  traits  d'une  finesse  exquise, 
un  visage  presque  immatériel,  si  délicat  qu'il 
est  presque  inexistant  auprès  de  ces  yeux 
d'une  eau  merveilleuse  qui  semblent  deux 
pures  turquoises,  transparentes  pour  révéler 
la  lumière  intérieure.  Même  si  l'on  ignorait 
qui  Elle  est,  si  l'on  ne  savait  rien  d'EUe,  ni 
son  dévouement  au  devoir,  ni  la  suprême 
dignité  de  ses  actes,  ni  sa  résignation  sere/  ne 
et  son  admirable  charité  toute  simple,  en  la 
voyant  on  se  dirait  dès  l'abord  :  une  femme 


46  LA     fi  II  A  M)  K    liAli  I5A11IK. 

qui  a  ces  yeux-là.  qui  donc  peut-elle  bien 
être,  une  évidemment  qui  plane  très  haut, 
une  qui  ne  bronchera  jamais  et  qui,  sans 
même  ciller  des  paupières,  saura  tout  regar- 
der en  face,  aussi  bien  les  tentations  que  les 
dangers  et  la  mort... 

Avec  quelle  respectueuse  sympathie  si 
exempte  de  curiosité  banale  j'aimerais  saisir 
un  écho  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son 
cœur,  devant  les  drames  de  sa  destinée  ! 
Mais  on  ne  conduit  pas  à  sa  guise  la  conver- 
sation d'une  reine,  et,  au  début  de  l'audience, 
Sa  Majesté,  avec  une  grâce  légère,  aborde 
différents  sujets,  comme  si  de  rien  n'était; 
nous  causons  de  cet  Orient  où  nous  avons 
voyagé  l'un  et  l'autre,  nous  causons  de  livres 
qu'Elle  a  lus;  on  croirait  que  nous  sommes 
oublieux  de  la  grande  tragédie  qui  se  joue, 
oublieux  de  ces  plaines  d'alentour  semées 
de  ruines  et  de  morts...  Cependant  bientôt, 
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peut-être  parce  qu'un  peu  de  confiance  est 
née,  Sa  Majesté  me  parle  des  destructions 
d'Ypres,  de  Furnes,  des  villes  d'où  j'arrive; 
alors  les  deux  étoiles  bleues  qui  me  regardent 
me  semblent  s'embrumer  légèrement,  malgré 
l'effort  pour  les  maintenir  claires  : 

—  Mais,  madame,  dis-je,  il  reste  assez 
de  murailles  debout  pour  permettre  de 
retrouver  toutes  les  lignes,  de  presque  tout 
reconstituer  dans  les  temps  meilleurs  qui 
approchent. 

—  Ah!  répond-Elle,  rebâtir!...  Oui,  évi- 
demment, on  pourra  rebâtir...  Mais  ce  ne 
sera  jamais  qu'une  imitation,  et  pour  moi 
il  y  manquera  toujours  quelque  chose  d'es- 
sentiel, il  y  manquera  l'àme,  qui  s'en  est 
allée... 

Je  vois  alors  combien  Sa  Majesté  les 
aimait  déjà,  ces  merveilles  détruites,  et  tout 
ce  passé  de  son  pays  d'adoption,  qui  survi- 
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vait  là  dans  les  vieilles  dentelles  en  pierre 
de  la  Flandre. 

Ypres  et  Furnes  nous  avaient  mis  sur  la 
pente  des  sujets  moins  impersonnels,  et, 
peu  à  peu,  nous  en  venons  enfin  à  parler  de 
l'Allemagne.  L'un  des  sentiments  qui, 
semble-t-il,  dominent  dans  son  cœur  meurtri 
est  la  stupeur,  la  plus, douloureuse  en  même 
temps  que  la  plus  complète  stupeur  devant 
tant  de  fortaits. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en 
eux,  —  dit-Elle,  à  mots  entrecoupés.  —  Us 
n'étaient  pas  ainsi...  Ce  kronprinz,  que  j'ai 
beaucoup  connu  dans  mon  enfance,  il  était 
doux  et  rien  en  lui  ne  faisait  prévoir...  J'ai 
beau  y  penser  nuit  et  jour,  je  n'arrive  pas 
à  comprendre...  Non,  autrefois  ils  n'étaient 
pas  ainsi,  j'en  suis  sûre... 

Je  sais  bien  que  si,  moi,  comme  nous  le 
savons  tous,  je  le  sais  bien  que,   sous  leur 
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épaisse  hypocrisie,  ils  étaient  déjà  tels, 
depuis  les  origines.  Mais  comment  oserais-je 
contredire  cette  Reine,  qui  est  née  parmi 
eux  comme  une  jolie  fleur  rare  parmi  des 
orties  et  des  ronces.  Certes  le  déchaînement, 
auquel  nous  assistons,  de  leur  barbarie 
latente  est  l'œuvre  de  ce  «  roi  de  Prusse  », 
fidèle  continuateur  de  celui  que  stigmatisait 
jadis  la  grande  Marie-Thérèse;  c'est  bien 
lui  qui,  suivant  l'âpre  et  si  juste  expression 
américaine,  leur  a  enflé  la  tête.  Mais  ils 
étaient  ainsi  de  tout  temps,  et,  pour  juger 
leurs  âmes  de  mensonge ,  de  meurtre  et 
de  rapine,  il  suffit  de  lire  leurs  écrivains, 
leurs  penseurs,  dont  le  cynisme  nous  con- 
fond. 

Après  un  instant  d'hésitation,  pendant 
lequel  on  n'entend  plus  que  le  bruit  du  vent 
au  dehors,  me  souvenant  que  la  jeune  reine 
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martyre  était  princesse  de  Bavière,  je  me 
permets  de  rappeler  que  les  Bavarois  de 
l'armée  allemande  se  sont  inquiétés  des 
persécutions  contre  cette  Reine  de  Belgique, 
issue  de  leur  race,  et  indignés  même  quand 
le  Monstre  qui  mène  le  sabbat  a  cherché  à 
repérer  ses  enfants  pour  les  arroser  de 
mitraille. 

iMais  la  Reine,  soulevant  un  peu  sa  petite 
main,  qui  était  posée  sur  les  mailles  de  soie 
de  sa  robe,  esquisse  un  geste  qui  signifie 
quelque  chose  d'inexorablement  définitif,  et, 
à  demi-voix  grave,  elle  prononce  cette  phrase 
qui  tombe  dans  le  silence  avec  la  solennité 
d'un  arrêt  sans  recours  : 

—  C'est  fini...  Entre  eux  et  moi,  il 
y  a  un  rideau  de  îer  qui  est  descendu 
pour  jamais. 

En  même  temps,  au  souvenir  de  son 
enfance,    sans    doute,    et    de    ceux  qu'elle 
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aimait  là-bas,  les  deux  claires  étoiles  bleues 
(jui  nie  regardaient  s'embrument  tout  à  fait, 
et  je  d«''tourne  la  tète  pour  n'avoir  pas  l'air 
de  m'en  être  aperçu... 
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